Veleno

E no,
non riesco a dormire
non riesco a dormire,
non ci riesco
ti sento
anche se non sei dentro al mio letto
e ti mordo la bocca
per assaporare l’amaro che c’è in te
che è sempre stato dentro di te
da quando eri bambina

e anche se non conosco le strade che hai percorso
quelle in cui ai sbucciato le ginocchia
e hai pianto
dove hai imparato a rialzarti da sola
come quella volta che chiamavi tua madre
ma lei non c’era
non c’era mai

e ti sei difesa
con quel pupazzetto e la sua tutina bianca
con cui ti addormenti spesso
per non dimenticarti
che era un regalo di tuo padre
quando avevi sei anni
il suo odore
e le sue mani grandi

ogni tanto sfogli ancora
le foto scolorite degli anni novanta
seduti sul giardino
e le piante grasse
ci sono ancora e sono più grandi
e secche come te
non pungono nemmeno più

hai bisogno
di sputare via
il tuo veleno
far ricrescere le spine